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estivalul Verii sosi in orasul Omelas — luminat de
albastrul marii —in larma stolurilor de randunele
si In bataia clopotelor. In port, panzele si
steagurile vaselor ancorate fluturau, stralucind
in soare. Pe strazi, printre casele vopsite in alb,
Cu acoperisuri rosii, pe langa gradinile pline de muschi,
pe langa parcurile uriase si gradinile publice, puteai
vedea procesiunile trecand agale sau mai vioi. Unele
erau de-a dreptul decorative, cu batrani sobri, imbracati
in robe cenusii sau mov, sau breslasi seriosi si tacuti
alaturi de femeile lor, vesele si guralive, tinandu-si copiii
in brate. Altele, pe strazile unde muzica rasuna mai tare,
marsaluiau in pasi de dans, in sunetele produse de tobe si
tamburine. Peste tot, copiii se harjoneau, iar glasurile lor
subtiri acopereau, din cand in cand, larma randunelelor
si cantecele. Toate aceste procesiuni se indreptau spre
nordul orasului, unde, pe pajistea cea mare nNnumita
Green Fields, baieti si fete, aproape dezbracati in racoarea
diminetii, cu gleznele si coapsele acoperite de noroi, isi
antrenau caii, bine odihniti, pentru cursa cea mare. Caii
NuU aveau niciun fel de echipament pe ei, doar un frau




simplu, fara muscatoare. Coamele le erau impodobite cu
fire argintii, aurii sau verzi. Fornadiau, sareau dintr-un loc
in altul si se frecau unul de celdlalt; se vedea ca nu mai
aveau astampar. Erau la fel de emotionati ca si oamenii,
caii fiind singurele animale care considera ceremoniile
noastre ca fiind si ale lor. Departe, spre nord si spre vest,
se ridicau muntii care inconjurau golful in care se gasea
Omelas. Aerul diminetii era atat de clar, incat zapada de
pe varfuri parea ca arde in nuante de alb si auriu, sub
cerul de un albastru inchis. Vantul era domol, fluturand
bannerele care anuntau cursa. Linistea imensei pajisti era
uneori inundata de sunetul muzicii, care ba era mai slab,
ba mai puternic, dar care se apropia constant, facand ca
aerul sa se cutremure de veselia, provocata de cantece si
de danganitul voios al clopotelor.

Dar cum poti descrie veselia? Cum sa-i descrii pe
veselii locuitori ai orasului Omelas?

Pentru cg, desi nu erau niste cameni simpli, ei
reuseau sa fie fericiti. Dar noi nu mMmai stim sa folosim
cuvinte pentru veselie sau fericire. Zambetele au devenit
uitare. Cand incerci sa descrii stari, ca fericirea sau
veselia, lumea incepe s3 faca tot felul de scenarii. Incepe
sa caute Regele, cdlare pe cel mai frumos armasar
sau intins pe un tron de aur, carat de sclavi vigurosi si
inconjurat de cavalerii sai nobili. Cei de pe Omelas nu
erau barbari. Nu cunosc legile si regulile dupa care se
ghida societatea lor, dar nu cred ca erau prea multe. La
fel cum se puteau descurca fara monarhie sau sclavi, nu
aveau nicio problema in a trai fara bursa, reclame, servicii
secrete sau bombe. Dar, repet, sa nu credeti ca erau
oameni simpli, pastori idilici, salbatici blanzi sau visatori
orbi. Erau la fel de complicati ca si noi. Doar ca noi avem
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singuri. Merg pana ies din orasul Omelas, parasindu-I
pe minunatele lui porti. Merg mai departe, pana ajung
pe campurile fermierilor din Omelas. Fiecare dintre ei
merge singur, barbat sau femeie, baiat sau fata. Noaptea
vine si acesti calatori ajung pe stradutele satelor, cu
casele cu ferestre luminate si, dupa ce trec de ele, se
afunda in intunericul campiilor. Singuri, unul cate unul,
ei merg mai departe spre munti, spre nord sau spre vest.
Continua sa mearga. Parasesc tinutul Omelas, mergand
mai departe In intuneric si Nnu se Mai Intorc niciodata.
Loculinspre care merg e si mai greu de imaginat, pentru
cei mai multi dintre noi, decat orasul fericirii. Eu, cel putin,
nu-l pot descrie catusi de putin. Se poate chiar sa nici nu
existe. Dar ei, cei care pleaca din Omelas, se pare ca stiu
incotro merg.

prostul obicei — incurajat de pedanti si de cei ce se cred
sofisticati — sa credem ca fericirea e o prostie. Ca numai
durerea e ceva inteligent si ca raul e interesant. Aici ne
tradeaza pe noi arta: refuzand sa admita ca raul e banal
si ca durerea e teribil de plictisitoare. Daca nu poti fi ca
ei, stai prin preajma lor. Daca doare, repeta. Dar, ridicand
in slavi durerea, condamni placerea, alegand violenta,
pierzi totul. Noi suntem aproape pierduti; nu Mmai stim
sa descriem un om fericit, nu Mai stim sa ne bucuram
cand suntem fericiti. Asa ca ma intreb cum v-as putea
descrie oamenii din Omelas? Nu erau niste copii naivi
si fericiti — desi copiii lor erau fericiti cu adevarat. Erau
doar niste adulti inteligenti si pasionali, ale caror vieti
nu fusesera ruinate. Ce minune, aproape ca mi-a iesit.
Dar as dori sa o pot face mai bine, mi-as dori sa va
conving. Omelas, asa cum il descriu eu, pare un oras din
basme, de demult si de departe, de genul a fost odata
ca niciodata. Poate ca cel mai bine ar fi sa incercati sa
vi-l imaginati singuri, pentru ca eu, cu siguranta, nu
VoI reusi sa o fac asa cum mi-as dori. De exemplu, hai
sa luam tehnologia de care dispuneau. Nu existau nici
mMasini pe strazi si nici elicoptere care sa le survoleze si
cred ca lucrul asta se Intdmpla datorita faptului ca cei
din Omelas erau fericiti. Pentru ca fericirea se bazeaza pe
modul Tn care suntem capabili sa distingem corect, intre
ce e necesar, intre ce nu este necesar si distructiv si intre
ceea ce este distructiv. Totusi, in cea de a doua categorie
— a lucrurilor nenecesare si nedistructive — adica luxul,
confortul, exuberanta, banuiesc ca puteau avea centrale
termice proprii, metrouri, masini de spalat si alte chestii
dintracestea minunate, din care unele poate nici macar
Nnu au fost inventate aici, cum ar fi diverse aparate de



zbor pe baza de energie solara sau un medicament
care sa vindece racelile definitiv. Sau poate ca nu aveau
nimic din toate astea: nu are nicio importanta. Alegeti
dumneavoastra. Inclin sa cred ca oamenii din oraselele
din nordul si sudul coastei venisera in Omelas in zilele
premergatoare Festivalului in niste trenulete foarte
rapide sau in tramvaie etajate si ca gara din Omelas e cea
mai frumoasa cladire din oras, desi mai comuna decat
magnifica Piata a Fermierilor. Dar cu sau fara trenuri, simt
cad Omelas va face impresia unui loc cam idilic. Z&mbete,
clopote, parade, cai, bla, bla. Daca asa e, atunci simtiti-va
liberi sa adaugatisi o orgie. Dar, nu va ganditi la templele
alea din care rasar frumosi preoti si preotese goale, in
extaz si gata sa se culce cu oricine, barbat sau femeie,
cunoscut sau strain, sau care isi doresc comuniunea cu
zeul sangelui, desi asta a fost si primul meu gand. Dar e
mai bine fara temple in Omelas, in special fara temple
cu barbati. Religie, da, preoti, nu. Desigur, e in regula ca
frumuseti goale sa rataceasca peste tot, oferindu-se, ca
niste mancaruri divine, oricarui insetat de betia carnii. Sa
se alature atunci procesiunilor! Fie ca muzica sa rasune
deasupra acestor festine carnale si fie ca gloria dorintei
nestavilite sa fie cantata in sunet de tobe si — un punct
deloc neinsemnat - fie ca rezultatele acestor ritualuri
incantatoare sa fie iubite si ingrijite de toata lumea. Ceea
ce stiucusiguranta e cain Omelas nu exista vina. Dar vina
Nu ar trebui sa existe nicaieri in lumea asta. La Tnceput
am crezut ca nu aveau droguri, dar asta ar fi fost prea
puritan. Pentru cei carora le place asa ceva, parfumul
dulce si slab al drooze-ului se gasea peste tot pe strazile
orasului, un drog care mai intai provoaca o agerime si
O ascutire a mintii si corpului, iar apoi, dupa cateva ore,

si idiotizat pentru a mai putea simti adevarata bucurie.
A trdait deja prea multa vreme in frica pentru a se mai
putea elibera vreodata de frica. Obisnuintele pe care si
le-a format nu l-ar l1asa sa mai raspunda la un tratament
uman. Intr-adevar, dupa toti acesti ani, nu ar mai putea
trai la lumina soarelui, fara zidurile din jurul lui si fara
excrementele in care a stat atata vreme. Lacrimile lor,
provocate de amara injustitie, incep sa se usuce cand
incep sa inteleaga si sa accepte adevarata injustitie, cea
a realitatii. Si, totusi, chiar In aceasta furie si in aceste
lacrimi ale lor, In generozitatea lor si In recunoasterea
propriei lor neputinte se afla adevarata sursa a splendorii
vietii lor. Pentru ca fericirea lor nu e una iresponsabila. Ei
stiu ca, la fel ca siacel copil, nu sunt liberi. Ei stiu ce e mila.
Existenta copiluluisi faptul ca ei stiu despre el fac posibila
nobilitatea constructiilor lor, frumusetea de nedescris
a muzicii lor, profunzimea stiintei lor. Tocmai din cauza
acelui copil se poarta ei asa bine cu copiii lor. Si mai stiu
ca daca nefericitul acela nu ar fi ascuns bine, in intuneric,
nici copilul de afara nu ar mai canta atat de frumos la
flautul sau, In timp ce tinerii calareti se aliniaza, frumosi
si increzatori, la startul cursei din dimineata superba de
inceput de vara.

Ei, acum credeti In existenta lor? Nu-i asa ca-s mai
credibili acum? Mai am, Tnsa, un singur lucru sa va spun
si, credeti-ma, e de-a dreptul incredibil.

Uneori,cateunadolescent,fatasaubaiat,dintreceicare
se duc sa-| viziteze pe copil, nu se intorc acasa plangand
sau furiosi, de fapt, nu se mai intorc acasa deloc. Alteori
chiar si cate un adult, femeie sau barbat, devine dintr-
odata tacut si, dupa doua zile, isi paraseste frumoasa
casa. Acesti oameni ies pe strada si, intotdeauna, merg



maiestria muncitorilor si chiar abundenta recoltelor lor
si vremea buna depind in intregime doar de nefericirea
acestui copil.

Acest lucru le este, de obicei, explicat copiilor cand
ajung la varste cuprinse intre opt si doisprezece ani sau
oricand acestia sunt capabili sa inteleaga, iar majoritatea
celor care vin sa-| viziteze pe copil sunt tinerii, desi, se
mMai intampla sa mai vind sau sa revina si cate un adult.
Dar, indiferent de cat de bine li se explica lucrurile, toti
acesti tineri spectatori sunt intotdeauna socati si ingroziti
de ceea ce vad. Se simt dezgustati, desi credeau ca
acest lucru nu li se mai poate intdmpla. In ciuda tuturor
explicatiilor, el se simt furiosi si neputinciosi. Ar vrea sa
poata face ceva pentru copil. Dar nu pot face nimic. Daca
ar scoate copilul din acel loc nenorocit, daca I-ar |asa sa
vada lumina soarelui, daca |-ar ingriji si alinta, daca I-ar
hrani sispala, ei bine, toate astea ar fi un lucru bun; dar, in
acelasi timp, daca ar face toate astea, toata prosperitatea,
frumusetea si fericirea din Omelas ar disparea. Astea-s
conditiile. Toata fericirea si gratia tuturor celor din
Omelas contra fericirea, mai bine spus, imbunatatirea
unei singuri vieti. O viata contra cateva mii. Dar asta ar
insemna sa accepte vina.

lar conditia e severa si absoluta: e interzis sa-i adreseze
chiar si-un singur cuvant acelui copil.

De multe ori, tinerii se duc acasa plangand sau furiosi,
dupa ce vad copilul sisunt pusi fata in fata cu acest teribil
paradox. Uneori se gandesc la asta saptamani intregi
sau chiar ani. Dar, pe masura ce trece timpul, Tncep sa
inteleaga ca, si chiar daca acel copil ar fi eliberat, asta
nu l-ar ajuta prea mult. Poate ca ar simti ceva mai multa
caldura siar manca mai bine; dar cam atat. E prea bolnav

O stare de leneveald si de visare, cu viziuni in care ti se
dezvaluie cele mai ascunse secrete ale Universului, ca
sa Nnu mai vorbim de experientele sexuale pe care le
poti trai atunci cand iei acest drog, experiente altfel de
neatins. Toate astea fara frica de a deveni dependent.
Pentru cei cu gusturi mai modeste, probabil ca exista
berea. Ce altceva mai putem gasi in acest oras al fericirii?
Simtul victoriei, celebrarea curajului. Dar asa cum putem
trai fara preoti, asa putem trai si fara soldati. Bucuria
cladita pe un asasinat perfect nu e bucurie adevarata; e
plind de spaime si e triviala. O multumire generoasa si
fara rezerve, un triumf imens venit ca urmare nu a unei
izbanzi impotriva vreunui inamic din afara, ci ca urmare
a comuniunii cu cele mai bune lucruri din sufletele
oamenilor de pretutindeni si cu splendoarea verilor din
toata lumea, iata ce adaposteau inimile ocamenilor din
Omelas, iar victoria pe care o celebrau ei nu era altceva
decat triumful vietii. Sunt aproape sigur ca celor mai muilti
dintre ei nici nu le trebuia drooze pentru a se simti bine.
Majoritatea procesiunilor au ajuns, de acum, la Green
Fields. Un miros imbatator de mancare vine dinspre
corturile ros-albastre ale vanzatorilor. Fetele bebelusilor
sunt vesele si lipicioase; in barba carunta a unui barbat
sunt agatate resturi de placinta. Tinerii, baieti si fete, si-au
incalecat caii si au Inceput sa se grupeze la linia de start.
O femeie batrana, mica, grasa si vesela, imparte flori
dintr-un cos la toata lumea, iar barbatii tineri si Tnalti isi
pun aceste floriin parul lor negru si stralucitor. Un baietel
de noua sau zece ani sta, undeva la marginea multimii,
singur, si canta la flautul sdu din lemn. Lumea se opreste
sa-l asculte, 1i zdmbeste, dar nimeni nu-i vorbeste,
caci el nu-i vede, absorbit cum este de muzica lui, cu



ochii sai negri, vrajiti de sunetele subtiri si magice ale
flautului. Tsi termin& cantecul si, incet, isi coboara bratele,
incrucisandu-le in jurul flautului.

Si, de parca acesta ar fi fost semnalul, dintr-odata
ncep sa se auda sunetele prelungi ale trompetelor de
langa pavilionul aflat la linia de start; sunete imperioase,
prelungi si melancolice. Caii se agita pe picioarele lor
subtiri si cativa dintre ei de-abia pot fi stapaniti. Seriosi,
tinerii competitori 1i mangaie pe coama, incercand sa-i
linisteasca: ,stai cuminte, frumosul meu, speranta mea.”
Incep sa se alinieze, dupa rang, de-a lungul liniei de start.
Multimea, adunata de-a lungul traseului cursei, pare un
camp cu iarba si flori, batut de vant.

Va vine sa credeti? Puteti crede in festival, in oras, in
bucurie? Nu? Atunci, sa va mai descriu ceva.

Intr-o pivnita a uneia dintre frumoasele cladiri publice
ale orasului Omelas sau poate doar a uneia dintre
spatioasele sale case private, se afla o camerd. Usa e
incuiata si nu exista ferestre. O lumina slaba se strecoara
timida printre crapaturile scandurilor, venind tocmai de
la fereastra acoperita cu panze de paianjen, de deasupra
pivnitei. Intr-unuidin colturile acestei camarute, se gasesc
doua mopuri, noduroase, tepene si mirosind puternic,
chiar langa o galeata ruginita. Podeaua e murdara
si umedad, asa cum sunt, In general, podelele tuturor
pivnitelor. Camera are maxim vreo trei metri lungime
si doi latime; e doar o camara nefolosita. In camers3,
un copil sta asezat pe podea. Ar putea fi si baiat si fata.
Pare de sase ani, dar, de fapt, are zece. E sarac cu duhul.
Probabil ca s-a nascut asa sau poate ca a devenit idiot
din cauza fricii, a malnutritiei si a neglijarii. Se scarpina
in nas si, din cand In cand, isi atinge organele genitale

sau degetele de la picioare. Sta ghemuit in coltul cel mai
indepartat de galeata si de cele doua mopuri. Se teme
de mopuri. Le gaseste infricosatoare. Desi inchide ochii,
stie ca mopurile sunt tot acolo si ca usa e inchisa si ca
nimeni nu va veni. Usa e intotdeauna inchisa si nu vine
nimeni, decat foarte rar — copilul nu stie ce Inseamna
timpul — cand usa se deschide cu un scartait ingrozitor
si 0 persoand sau mai multe intra in mica incapere. Una
dintre aceste persoane se apropie de el si-| loveste sa se
ridice in piciocare, dar celelalte nu se apropie niciodata,
Ci se multumesc doar sa traga cu ochiul, privindu-I cu
ochiinfricosati si plini de dezgust. Castronul de mancare
si cana cu apd sunt umplute in graba, usa e incuiata la
loc, iar ochii dispar. Oamenii de la usa nu spun niciodata
nimic, dar copilul, care nu a trait toata viata doar in
camara aceea, Si care inca Isi mai poate aminti lumina
soarelui si soaptele mamei, o face uneori. ,Voi fi cuminte”,
spune el. ,Va rog, lasati-ma sa ies, voi fi cuminte.” Nu-i
raspunde nimeni, niciodata. Noaptea, copilul obisnuia sa
strige dupa ajutor si sa planga ore in sir, dar acum nu
mai poate decat scanci, din cand in cand. De vorbit, o
face din cein ce mairar. E atat de slab ca aproape nu are
talpi; stomacul umflat ii iese Tn afara; se hraneste doar cu
o jumatate de castron de terci pe zi. E gol. Incheieturile
si coapsele sunt pline de puroi, caci e nevoit sa stea, tot
timpul, in propriile excremente.

Toata lumea stie ca el e acolo, toti locuitorii din Omelas.
Uniiau venit sa-lvada, altii se multumesc doar cu faptul ca
stiu ca e acolo. Cu totii stiu, de asemenea, ca acolo e locul
lui. Unii inteleg de ce, altii nu, dar cu totii stiu ca fericirea
lor, frumusetea orasuluiin care traiesc, prietenia frateasca
dintre ei, sanatatea copiilor lor, intelepciunea savantilor,



