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Festivalul Verii sosi în orașul Omelas – luminat de 
albastrul mării – în larma stolurilor de rândunele 
și în bătaia clopotelor. În port, pânzele și 
steagurile vaselor ancorate fl uturau, strălucind 
în soare. Pe străzi, printre casele vopsite în alb, 

cu acoperișuri roșii, pe lângă grădinile pline de mușchi, 
pe lângă parcurile uriașe și grădinile publice, puteai 
vedea procesiunile trecând agale sau mai vioi. Unele 
erau de-a dreptul decorative, cu bătrâni sobri, îmbrăcați 
în robe cenușii sau mov, sau breslași serioși și tăcuți 
alături de femeile lor, vesele și guralive, ținându-și copiii 
în brațe. Altele, pe străzile unde muzica răsuna mai tare, 
mărșăluiau în pași de dans, în sunetele produse de tobe și 
tamburine. Peste tot, copiii se hârjoneau, iar glasurile lor 
subțiri acopereau, din când în când, larma rândunelelor 
și cântecele. Toate aceste procesiuni se îndreptau spre 
nordul orașului, unde, pe pajiștea cea mare numită 
Green Fields, băieți și fete, aproape dezbrăcați în răcoarea 
dimineții, cu gleznele și coapsele acoperite de noroi, își 
antrenau caii, bine odihniți, pentru cursa cea mare. Caii 
nu aveau niciun fel de echipament pe ei, doar un frâu 
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simplu, fără mușcătoare. Coamele le erau împodobite cu 
fi re argintii, aurii sau verzi. Fornăiau, săreau dintr-un loc 
în altul și se frecau unul de celălalt; se vedea că nu mai 
aveau astâmpăr. Erau la fel de emoționați ca și oamenii, 
caii fi ind singurele animale care consideră ceremoniile 
noastre ca fi ind și ale lor. Departe, spre nord și spre vest, 
se ridicau munții care înconjurau golful în care se găsea 
Omelas. Aerul dimineții era atât de clar, încât zăpada de 
pe vârfuri părea că arde în nuanțe de alb și auriu, sub 
cerul de un albastru închis. Vântul era domol, fl uturând 
bannerele care anunțau cursa. Liniștea imensei pajiști era 
uneori inundată de sunetul muzicii, care ba era mai slab, 
ba mai puternic, dar care se apropia constant, făcând ca 
aerul să se cutremure de veselia, provocată de cântece și 
de dăngănitul voios al clopotelor. 

Dar cum poți descrie veselia? Cum să-i descrii pe 
veselii locuitori ai orașului Omelas? 

Pentru că, deși nu erau niște oameni simpli, ei 
reușeau să fi e fericiți. Dar noi nu mai știm să folosim 
cuvinte pentru veselie sau fericire. Zâmbetele au devenit 
uitare. Când încerci să descrii stări, ca fericirea sau 
veselia, lumea începe să facă tot felul de scenarii. Începe 
să caute Regele, călare pe cel mai frumos armăsar 
sau întins pe un tron de aur, cărat de sclavi viguroși și 
înconjurat de cavalerii săi nobili. Cei de pe Omelas nu 
erau barbari. Nu cunosc legile și regulile după care se 
ghida societatea lor, dar nu cred că erau prea multe. La 
fel cum se puteau descurca fără monarhie sau sclavi, nu 
aveau nicio problemă în a trăi fără bursă, reclame, servicii 
secrete sau bombe. Dar, repet, să nu credeți ca erau 
oameni simpli, păstori idilici, sălbatici blânzi sau visători 
orbi. Erau la fel de complicați ca și noi. Doar că noi avem 
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singuri. Merg până ies din orașul Omelas, părăsindu-l 
pe minunatele lui porți. Merg mai departe, până ajung 
pe câmpurile fermierilor din Omelas. Fiecare dintre ei 
merge singur, bărbat sau femeie, băiat sau fată. Noaptea 
vine și acești călători ajung pe străduțele satelor, cu 
casele cu ferestre luminate și, după ce trec de ele, se 
afundă în întunericul câmpiilor. Singuri, unul câte unul, 
ei merg mai departe spre munți, spre nord sau spre vest. 
Continuă să meargă. Părăsesc ținutul Omelas, mergând 
mai departe în întuneric și nu se mai întorc niciodată. 
Locul înspre care merg e și mai greu de imaginat, pentru 
cei mai mulți dintre noi, decât orașul fericirii. Eu, cel puțin, 
nu-l pot descrie câtuși de puțin. Se poate chiar să nici nu 
existe. Dar ei, cei care pleacă din Omelas, se pare că știu 
încotro merg.
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prostul obicei – încurajat de pedanți și de cei ce se cred 
sofi sticați – să credem că fericirea e o prostie. Că numai 
durerea e ceva inteligent și că răul e interesant. Aici ne 
trădează pe noi arta: refuzând să admită că răul e banal 
și că durerea e teribil de plictisitoare. Dacă nu poți fi  ca 
ei, stai prin preajma lor. Dacă doare, repetă. Dar, ridicând 
în slăvi durerea, condamni plăcerea, alegând violența, 
pierzi totul. Noi suntem aproape pierduți; nu mai știm 
să descriem un om fericit, nu mai știm să ne bucurăm 
când suntem fericiți. Așa că mă întreb cum v-aș putea 
descrie oamenii din Omelas? Nu erau niște copii naivi 
și fericiți – deși copiii lor erau fericiți cu adevărat. Erau 
doar niște adulți inteligenți și pasionali, ale căror vieți 
nu fuseseră ruinate. Ce minune, aproape că mi-a ieșit. 
Dar aș dori să o pot face mai bine, mi-aș dori să vă 
conving. Omelas, așa cum îl descriu eu, pare un oraș din 
basme, de demult și de departe, de genul a fost odată 
ca niciodată. Poate că cel mai bine ar fi  să încercați să 
vi-l imaginați singuri, pentru că eu, cu siguranță, nu 
voi reuși să o fac așa cum mi-aș dori. De exemplu, hai 
să luăm tehnologia de care dispuneau. Nu existau nici 
mașini pe străzi și nici elicoptere care să le survoleze și 
cred că lucrul ăsta se întâmpla datorită faptului că cei 
din Omelas erau fericiți. Pentru că fericirea se bazează pe 
modul în care suntem capabili să distingem corect, între 
ce e necesar, între ce nu este necesar și distructiv și între 
ceea ce este distructiv. Totuși, în cea de a doua categorie 
– a lucrurilor nenecesare și nedistructive – adică luxul, 
confortul, exuberanța, bănuiesc că puteau avea centrale 
termice proprii, metrouri, mașini de spălat și alte chestii 
dintracestea minunate, din care unele poate nici măcar 
nu au fost inventate aici, cum ar fi  diverse aparate de 
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zbor pe bază de energie solară sau un medicament 
care să vindece răcelile defi nitiv. Sau poate că nu aveau 
nimic din toate astea: nu are nicio importanță. Alegeți 
dumneavoastră. Înclin să cred că oamenii din orășelele 
din nordul și sudul coastei veniseră în Omelas în zilele 
premergătoare Festivalului în niște trenulețe foarte 
rapide sau în tramvaie etajate și că gara din Omelas e cea 
mai frumoasă clădire din oraș, deși mai comună decât 
magnifi ca Piață a Fermierilor. Dar cu sau fără trenuri, simt 
că Omelas vă face impresia unui loc cam idilic. Zâmbete, 
clopote, parade, cai, bla, bla. Dacă așa e, atunci simțiți-vă 
liberi să adăugați și o orgie. Dar, nu vă gândiți la templele 
alea din care răsar frumoși preoți și preotese goale, în 
extaz și gata să se culce cu oricine, bărbat sau femeie, 
cunoscut sau străin, sau care își doresc comuniunea cu 
zeul sângelui, deși ăsta a fost și primul meu gând. Dar e 
mai bine fără temple în Omelas, în special fără temple 
cu bărbați. Religie, da, preoți, nu. Desigur, e în regulă ca 
frumuseți goale să rătăcească peste tot, oferindu-se, ca 
niște mâncăruri divine, oricărui însetat de beția cărnii. Să 
se alăture atunci procesiunilor! Fie ca muzica să răsune 
deasupra acestor festine carnale și fi e ca gloria dorinței 
nestăvilite să fi e cântată în sunet de tobe și – un punct 
deloc neînsemnat – fi e ca rezultatele acestor ritualuri 
încântătoare să fi e iubite și îngrijite de toată lumea. Ceea 
ce știu cu siguranță e că în Omelas nu există vină. Dar vina 
nu ar trebui să existe nicăieri în lumea asta. La început 
am crezut că nu aveau droguri, dar asta ar fi  fost prea 
puritan. Pentru cei cărora le place așa ceva, parfumul 
dulce și slab al drooze-ului se găsea peste tot pe străzile 
orașului, un drog care mai întâi provoacă o agerime și 
o ascuțire a minții și corpului, iar apoi, după câteva ore, 
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și idiotizat pentru a mai putea simți adevărata bucurie. 
A trăit deja prea multă vreme în frică pentru a se mai 
putea elibera vreodată de frică. Obișnuințele pe care și 
le-a format nu l-ar lăsa să mai răspundă la un tratament 
uman. Într-adevăr, după toți acești ani, nu ar mai putea 
trăi la lumina soarelui, fără zidurile din jurul lui și fără 
excrementele în care a stat atâta vreme. Lacrimile lor, 
provocate de amara injustiție, încep să se usuce când 
încep să înțeleagă și să accepte adevărata injustiție, cea 
a realității. Și, totuși, chiar în această furie și în aceste 
lacrimi ale lor, în generozitatea lor și în recunoașterea 
propriei lor neputințe se afl ă adevărata sursă a splendorii 
vieții lor. Pentru că fericirea lor nu e una iresponsabilă. Ei 
știu că, la fel ca și acel copil, nu sunt liberi. Ei știu ce e mila. 
Existența copilului și faptul că ei știu despre el fac posibilă 
nobilitatea construcțiilor lor, frumusețea de nedescris 
a muzicii lor, profunzimea științei lor. Tocmai din cauza 
acelui copil se poartă ei așa bine cu copiii lor. Și mai știu 
că dacă nefericitul acela nu ar fi  ascuns bine, în întuneric, 
nici copilul de afară nu ar mai cânta atât de frumos la 
fl autul său, în timp ce tinerii călăreți se aliniază, frumoși 
și încrezători, la startul cursei din dimineața superbă de 
început de vară. 

Ei, acum credeți în existența lor? Nu-i așa că-s mai 
credibili acum? Mai am, însă, un singur lucru să vă spun 
și, credeți-mă, e de-a dreptul incredibil. 

Uneori, câte un adolescent, fată sau băiat, dintre cei care 
se duc să-l viziteze pe copil, nu se întorc acasă plângând 
sau furioși, de fapt, nu se mai întorc acasă deloc. Alteori 
chiar și câte un adult, femeie sau bărbat, devine dintr-
odată tăcut și, după două zile, își părăsește frumoasa 
casă. Acești oameni ies pe stradă și, întotdeauna, merg 
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măiestria muncitorilor și chiar abundența recoltelor lor 
și vremea bună depind în întregime doar de nefericirea 
acestui copil. 

Acest lucru le este, de obicei, explicat copiilor când 
ajung la vârste cuprinse între opt și doisprezece ani sau 
oricând aceștia sunt capabili să înțeleagă, iar majoritatea 
celor care vin să-l viziteze pe copil sunt tinerii, deși, se 
mai întâmplă să mai vină sau să revină și câte un adult. 
Dar, indiferent de cât de bine li se explică lucrurile, toți 
acești tineri spectatori sunt întotdeauna șocați și îngroziți 
de ceea ce văd. Se simt dezgustați, deși credeau că 
acest lucru nu li se mai poate întâmpla. În ciuda tuturor 
explicațiilor, ei se simt furioși și neputincioși. Ar vrea să 
poată face ceva pentru copil. Dar nu pot face nimic. Dacă 
ar scoate copilul din acel loc nenorocit, dacă l-ar lăsa să 
vadă lumina soarelui, dacă l-ar îngriji și alinta, dacă l-ar 
hrăni și spăla, ei bine, toate astea ar fi  un lucru bun; dar, în 
același timp, dacă ar face toate astea, toată prosperitatea, 
frumusețea și fericirea din Omelas ar dispărea. Astea-s 
condițiile. Toată fericirea și grația tuturor celor din 
Omelas contra fericirea, mai bine spus, îmbunătățirea 
unei singuri vieți. O viață contra câteva mii. Dar asta ar 
însemna să accepte vina.

Iar condiția e severă și absolută: e interzis să-i adreseze 
chiar și un singur cuvânt acelui copil. 

De multe ori, tinerii se duc acasă plângând sau furioși, 
după ce văd copilul și sunt puși față în față cu acest teribil 
paradox. Uneori se gândesc la asta săptămâni întregi 
sau chiar ani. Dar, pe măsură ce trece timpul, încep să 
înțeleagă că, și chiar dacă acel copil ar fi  eliberat, asta 
nu l-ar ajuta prea mult. Poate că ar simți ceva mai multă 
căldură și ar mânca mai bine; dar cam atât. E prea bolnav 
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o stare de leneveală și de visare, cu viziuni în care ți se 
dezvăluie cele mai ascunse secrete ale Universului, ca 
să nu mai vorbim de experiențele sexuale pe care le 
poți trăi atunci când iei acest drog, experiențe altfel de 
neatins. Toate astea fără frica de a deveni dependent. 
Pentru cei cu gusturi mai modeste, probabil că exista 
berea. Ce altceva mai putem găsi în acest oraș al fericirii? 
Simțul victoriei, celebrarea curajului. Dar așa cum putem 
trăi fără preoți, așa putem trăi și fără soldați. Bucuria 
clădită pe un asasinat perfect nu e bucurie adevărată; e 
plină de spaime și e trivială. O mulțumire generoasă și 
fără rezerve, un triumf imens venit ca urmare nu a unei 
izbânzi împotriva vreunui inamic din afară, ci ca urmare 
a comuniunii cu cele mai bune lucruri din sufl etele 
oamenilor de pretutindeni și cu splendoarea verilor din 
toată lumea, iată ce adăposteau inimile oamenilor din 
Omelas, iar victoria pe care o celebrau ei nu era altceva 
decât triumful vieții. Sunt aproape sigur că celor mai mulți 
dintre ei nici nu le trebuia drooze pentru a se simți bine. 

Majoritatea procesiunilor au ajuns, de acum, la Green 
Fields. Un miros îmbătător de mâncare vine dinspre 
corturile roș-albastre ale vânzătorilor. Fețele bebelușilor 
sunt vesele și lipicioase; în barba căruntă a unui bărbat 
sunt agățate resturi de plăcintă. Tinerii, băieți și fete, și-au 
încălecat caii și au început să se grupeze la linia de start. 
O femeie bătrână, mică, grasă și veselă, împarte fl ori 
dintr-un coș la toată lumea, iar bărbații tineri și înalți își 
pun aceste fl ori în părul lor negru și strălucitor. Un băiețel 
de nouă sau zece ani stă, undeva la marginea mulțimii, 
singur, și cântă la fl autul său din lemn. Lumea se oprește 
să-l asculte, îi zâmbește, dar nimeni nu-i vorbește, 
căci el nu-i vede, absorbit cum este de muzica lui, cu 
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ochii săi negri, vrăjiți de sunetele subțiri și magice ale 
fl autului. Își termină cântecul și, încet, își coboară brațele, 
încrucișându-le în jurul fl autului. 

Și, de parcă acesta ar fi  fost semnalul, dintr-odată 
încep să se audă sunetele prelungi ale trompetelor de 
lângă pavilionul afl at la linia de start; sunete imperioase, 
prelungi și melancolice. Caii se agită pe picioarele lor 
subțiri și câțiva dintre ei de-abia pot fi  stăpâniți. Serioși, 
tinerii competitori îi mângâie pe coamă, încercând să-i 
liniștească: „stai cuminte, frumosul meu, speranța mea.” 
Încep să se alinieze, după rang, de-a lungul liniei de start. 
Mulțimea, adunată de-a lungul traseului cursei, pare un 
câmp cu iarbă și fl ori, bătut de vânt. 

Vă vine să credeți? Puteți crede în festival, în oraș, în 
bucurie? Nu? Atunci, să vă mai descriu ceva. 

Într-o pivniță a uneia dintre frumoasele clădiri publice 
ale orașului Omelas sau poate doar a uneia dintre 
spațioasele sale case private, se afl ă o cameră. Ușa e 
încuiată și nu există ferestre. O lumină slabă se strecoară 
timidă printre crăpăturile scândurilor, venind tocmai de 
la fereastra acoperită cu pânze de păianjen, de deasupra 
pivniței. Într-unui din colțurile acestei cămăruțe, se găsesc 
două mopuri, noduroase, țepene și mirosind puternic, 
chiar lângă o găleată ruginită. Podeaua e murdară 
și umedă, așa cum sunt, în general, podelele tuturor 
pivnițelor. Camera are maxim vreo trei metri lungime 
și doi lățime; e doar o cămară nefolosită. În cameră, 
un copil stă așezat pe podea. Ar putea fi  și băiat și fată. 
Pare de șase ani, dar, de fapt, are zece. E sărac cu duhul. 
Probabil că s-a născut așa sau poate că a devenit idiot 
din cauza fricii, a malnutriției și a neglijării. Se scarpină 
în nas și, din când în când, își atinge organele genitale 
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sau degetele de la picioare. Stă ghemuit în colțul cel mai 
îndepărtat de găleată și de cele două mopuri. Se teme 
de mopuri. Le găsește înfricoșătoare. Deși închide ochii, 
știe că mopurile sunt tot acolo și că ușa e închisă și că 
nimeni nu va veni. Ușa e întotdeauna închisă și nu vine 
nimeni, decât foarte rar – copilul nu știe ce înseamnă 
timpul – când ușa se deschide cu un scârțâit îngrozitor 
și o persoană sau mai multe intră în mica încăpere. Una 
dintre aceste persoane se apropie de el și-l lovește să se 
ridice în picioare, dar celelalte nu se apropie niciodată, 
ci se mulțumesc doar să tragă cu ochiul, privindu-l cu 
ochi înfricoșați și plini de dezgust. Castronul de mâncare 
și cana cu apă sunt umplute în grabă, ușa e încuiată la 
loc, iar ochii dispar. Oamenii de la ușă nu spun niciodată 
nimic, dar copilul, care nu a trăit toată viața doar în 
cămara aceea, și care încă își mai poate aminti lumina 
soarelui și șoaptele mamei, o face uneori. „Voi fi  cuminte”, 
spune el. „Vă rog, lăsați-mă să ies, voi fi  cuminte.” Nu-i 
răspunde nimeni, niciodată. Noaptea, copilul obișnuia să 
strige după ajutor și să plângă ore în șir, dar acum nu 
mai poate decât scânci, din când în când. De vorbit, o 
face din ce în ce mai rar. E atât de slab că aproape nu are 
tălpi; stomacul umfl at îi iese în afară; se hrănește doar cu 
o jumătate de castron de terci pe zi. E gol. Încheieturile 
și coapsele sunt pline de puroi, căci e nevoit să stea, tot 
timpul, în propriile excremente. 

Toată lumea știe că el e acolo, toți locuitorii din Omelas. 
Unii au venit să-l vadă, alții se mulțumesc doar cu faptul că 
știu că e acolo. Cu toții știu, de asemenea, că acolo e locul 
lui. Unii înțeleg de ce, alții nu, dar cu toții știu că fericirea 
lor, frumusețea orașului în care trăiesc, prietenia frățească 
dintre ei, sănătatea copiilor lor, înțelepciunea savanților, 


